03,11

    с утра был туман. видел его сквозь сон. сон впервые был глубокий, а туман — нет. может быть сон был глубокий, потому что я проглотил четыре сероватые таблетки., а может быть, потому что просто общая усталость. Хотя какая же она общая — она моя.
ты мне снова приснилась, хотя, опять же, почему снова, если ты почти и не снишься мне. это был очень другой сон и таких снов почти никогда не было., а с тобой — совсем никогда. может быть, я его даже запомню. мне снилось вот что — ты сказала, что теперь мы навсегда будем вместе и мы были такие молодые и счастливые и при этом ты улыбалась так же — молодо и счастливо и ветер игрался шаловливо с твоими волосами. такой длинный-длинный сон, в котором ты всего лишь взяла меня за руку и всё сказала.

потом я открыл глаза и был туман.

потом я закрыл глаза и видел город. думалось, что берлин, но внешне такой готический. потом тот домик на нахимова 15. ты его и не помнишь, наверное. я подошёл к нему. в руках у меня был фотоаппарат., а внутри люди праздновали рождество. повсюду были развешаны новогодние электрогирляны и лампочки. и я стал немножко снимать через стекло. потом камера стала барахлить. потом какой-то мальчик предложил привести новую камеру из-за границы. потом двойка троллейбус на московском проспекте. потом я проснулся разбитым, потому что было 37,1, но довольным, ни почему в общем то, а просто так

ну, увидимся   

Книжки

В 2024-м я прочитал пятьдесят книг — и ни о чём не жалею. Что-то попадалось в городе на полках: идёшь такой тёплым летним денёчком по каким-то своим полузабытым делам, и вдруг на той самой книжной полке напротив зоопарка возникает Бегбедер. И понятно, что никогда бы я так к нему и не подступился, но вот он — знак, — и я забираю два томика с собой. Какие-то вещи, впервые прочитанные лет двадцать назад, захотелось перечитать. Какие-то просто давно хотелось, и они были куплены на Авито. Где-то роман состоит из трёх объёмных томов. Где-то это просто не шибко длинная повесть. Вряд ли когда-нибудь ещё подберусь к такому красивому числу, такие дела. 

01. Ролан Барт — Camera Lucida 

02. Харуки Мураками — Мой любимый спутник

03. Харуки Мураками — 1Q84 

04. Уолтер Айзексон — Стив Джобс

05. Эльдар Муртазин — От кирпича до смартфона 

06. Кодзи Судзуки — Звонок

07. Харуки Мураками — Все божьи дети могут танцевать (рассказы) 

08. Харуки Мураками — Вампир в такси 

09. Харуки Мураками — Слушай песню ветра 

10. Братья Стругацкие — Улитка на склоне 

11. ЭТА Гофман — Пустой дом 

12. Эдгар По — рассказы 

13. Рю Мураками — Все оттенки голубого 

14. Харуки Мураками — Радио Мураками 

15. Харуки Мураками — Хороший день для кенгуру 

16. Дина Рубина — Яблоки из сада Шлицбутера (рассказы) + Один интеллигент уселся на дороге + Любка 

17. Джером Сэлинджер — Над пропастью во ржи 

18. Михаил Булгаков — Морфий. Записки юного врача 

19. Эль Луна — Между надо и хочу 

20. Мишель Уэльбек — Платформа 

21. Виктор Колупаев — Фирменный поезд «Фомич» 

22. Артём Рыжков — Квартира 

23. Артур Хейли — Отель 

24. Френсис Скотт Фицджеральд — Великий Гэтсби 

25. Фредерик Бегбедер — Идеаль 

26. Эрленд Лу — Наивно. Супер 

27. Милан Кундера — Шутка 

28. Фредерик Бегбедер — Windows on the World 

29. Кнут Гамсун — Виктория 

30. Френсис Скотт Фицджеральд — Ночь нежна 

31. Евгений Гришковец — А.....а 

32. Михаил Булгаков — Мастер и Маргарита 

33. Евгений Гришковец — Реки 

34. Сомерсет Моэм — Бремя страстей человеческих 

35. Саяка Мурата — Церемония жизни, рассказы (Дмитрий Коваленин) 

36. Иори Фудзивара — Тьма на ладони (Дмитрий Коваленин) 

37. Ричард Фейнман — Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 

38. ЭТА Гофман — Песочный человек 

39. Мелисса П — Сто прикосновений 

40. Александр Чудаков — Ложится мгла на старые ступени 

41. Уильям Голдинг — Повелитель мух 

42. Кадзуро Исигуро — Не отпускай меня 

43. Блейк Дж. Харрис — Консольные войны 

44. Стругацкие — Хромая судьба 

45. Стругацкие — Отягощённые злом 

46. Дженнифер Линч — Тайный дневник Лоры Палмер 

47. Скотт Фрост — Воспоминания специального агента ФБР Дэйла Купера 

48. Харуки Мураками — Город и его ненадёжные стены 

49. Бернард Вербер — Империя ангелов 

50. Василий Аксёнов — Гибель Помпеи 

Ну как ты там? Ходишь по кругу или не ходишь по кругу? Веришь в судьбу или не веришь в судьбу? Видишь границы вселенной или летишь за пределы её бесконечности? Прошли ли мы мимо друг друга однажды или соединились вместе? Ищешь ли ты новые детали для паззлов или комбинируешь со старыми? Влюбляешься или закрыла себя от посторонних? Ощущаешь вокруг себя время и пространство или проваливаешься в другие реальности? Видишь во снах катастрофы или больше не ложишься спать? Встретимся ли мы ещё когда-нибудь на улицах того туманного города или больше никогда не встретимся? 

 Мне сегодня приснилось, что встретимся.

And this I dreamt, and this I dream, 

And some time this I will dream again, 

And all will be repeated, all be re-embodied, 

You will dream everything I have seen in dream. 

To one side from ourselves, to one side from the world 

Wave follows wave to break on the shore, 

On each wave is a star, a person, a bird, 

Dreams, reality, death — on wave after wave. 

No need for a date: I was, I am, and I will be, 

Life is a wonder of wonders, and to wonder 

I dedicate myself, on my knees, like an orphan, 

Alone — among mirrors — fenced in by reflections: 

Cities and seas, iridescent, intensified. 

A mother in tears takes a child on her lap. 

 К нам залетают мотыльки и жуки. Кот их ловит и пытается съесть. Я их ловлю и пытаюсь спасти. Выключаю свет и сижу в темноте. Брожу по старым записям и закоулкам своего сознания. И по квартире брожу. За окном — дождь. И иногда посверкивает. Душно.

 Я сижу в темноте и думаю о разных штуках. И о тебе тоже думаю. Не закрываю глаза — а это значит, что мне сегодня не приснятся сны. А мне бы больше всего хотелось научиться снимать так, как будто бы это сны. Твои и мои. И ещё хочется увидеть тебя. Хотя бы на минуту. Или две. Сесть с тобой у распахнутого окошка, включить Рюити Сакамото Async и поболтать о чём-нибудь. О тех же снах. Или помолчать. 

 Кот прыгнул за новым мотыльком и промахнулся.

06,30

В эту субботу я пришёл к дому советов. Было без чего-то там три и я практически час разглядывал, как над ним проплывали огромные облака. Поглядывал по сторонам. Переходил дорогу на зелёный сигнал. Сделал пару кадров. Не помню, что за плёнка стоит в камере. Чёрно-белая вроде бы. 

 Ночью не спал, пересматривал разное, что-то перечитывал. Ворошил прошлое. И в окно мягко и едва заметно постучался рассвет. Я выглянул в это окно, надеясь увидеть что-то особенное. Громко щебетали птицы. Как будто бы свили себе гнездо в стенах кухни, у нас же там какая-то вытяжка стоит, помнишь? 

 Солнце расплескалось по соседним домам. Я заварил зелёного чая и понял, что хочу добыть какую-то книжку. Поэтому сразу же после дома советов отправился в библиотеку. Поднялся на второй этаж. Спросил «Улисса». Книгу выдали под залог в пятьсот рублей. Разве раньше так делали? У меня не было налички, помогла девушка, которая пришла сдавать свои книжки. 

 Мне тридцать восемь и я ещё не прочёл Улисса. Надо сказать, что и на дом советов я не забирался. А ты? У меня даже нет ни одной его толковой фотографии. Я будто бы начинаю разочаровываться в материальных вещах. Для меня он всегда останется загадкой. Как и ты. Наверное. 

 Вот и всё. Проведу это лето с Улиссом. Надеюсь, оно пролетит незаметно. И — кончится. А потом меня опять потянет в леса, я то себя знаю. Буду бродить своими тропами и не думать совсем ни о чём.

Мастерская

Наш взгляд — кинокамера — неумолимо движется вперёд, к самому центру фотографического снимка, минуя выстроившихся в две шеренги людей на переднем плане, не в силах хоть сколько-нибудь задержать внимание на ком-нибудь из них, рассмотреть их лица или эмоции. Они всегда остаются на периферии нашего взгляда. Мы скользим, успевая разве что выхватить где-то лёгкую улыбку, где-то серьёзные или опущенные глаза пока наконец не упираемся в деревянный дом, а точнее в окно на первом этаже этого дома. Камера замирает и на какое-то время можно перевести дух. 

 Окно. За ним — тьма. Портал. Точка входа из того мира в этот, где мы теперь и находимся. Или — в эту реальность. Все эти люди, остановленные временем или вечностью, будто бы выбрались сюда из этого окна и беззастенчиво разглядывают нас, тогда как мы едва ли можем на них сфокусироваться, без конца проваливаясь в кромешную реальность окна. 

 Такой фокус. И всё же прищуривая взгляд, мы начинаем что-то отмечать: листья на деревьях, кустарниках и другой растительности, а все люди тепло одеты (здесь всегда холодно); под их ногами песок, но следов почти не различить. Мужчина, присевший на поребрик — призрак. Ещё мгновение и он сольётся с флорой этой фотографии. Исчезнет. Однако, толпа не разбредётся. Их лица вглядываются в нас, а мы и не заметили, как проплываем мимо них, чтобы — как и мужчина в фуражке — обернуться на оператора и раствориться в пространстве этого снимка. 

 В самый последний момент замечаем ребёнка. Его рисунок синим карандашом на стекле. Окно, сквозь которое он глядит на них, противоположность того окна, из которого они пришли, и куда затягивают нас. Этот ребёнок давно разобрался что к чему и будто бы пытается предупредить нас, подсказать нам смысл этой истории. Но мы уже там, в другой реальности. В фотографии. А любая (хорошая) фотография разговаривает с нами о смерти. 

И эта тоже.

19 августа 2023

Автопортрет по-августовски: рано проснуться, печь оладьи с шоколадом, нестись на автобус. Ехать всеми зажатым. Душно. Попасть в грозу и мокнуть на остановке двадцать минут. Долго ехать на заднем сидении. Ходить по городам, снимать города, ходить до городам, есть пиццу с грибами, грустить. ехать сквозь леса. Смотреть кино под открытым небом под дождик и раскаты грома. Смотреть кино в пустых залах кинотеатра. Смотреть старое кино. смотреть новое кино. Ничего не делать. Замораживать телефон \в морозилке. мечтать. потом не мечтать. Занавешивать окна пледом. Найти портал

3 августа 2023

Перечитываю «Невыносимую лёгкость бытия». Вспомнилось, что впервые читал роман осенью две тысячи десятого. Маленькая кухня в однокомнатной панельке в посёлке на берегу моря: рис, морковка по-корейски, красное сухое, ночь. С тех пор Милан Кундера для меня осенний писатель. 

 Вспомнилось ещё, что телефон всегда лежал на подоконнике, потому что только там была связь. Нигде больше связи не было. И приходилось отрываться от чтения и бегать к окну, чтобы ответить на смски от девочки, в которую был тогда влюблён. 

 Сейчас то она спит в соседней комнате, а тогда — три метра до подоконника и сорок километров до её дома. И ночь, и Кундера, и тишина. 

 (Из книжки вывалился автобусный билет. Дата: 19/11/2010)

2 августа 2023

Сегодня за окном лил ливень. Я выглянул за это окно. Там внизу шел человек под дождём. Или шла. То есть, под зонтом и под дождём одновременно. 

 И вот она остановилась. Сняла правый ботинок. Потом сняла правый носок. 

 Потом сняла левый ботинок. Потом — левый носок. Чуть-чуть постояла и пошла босиком по мокрой тротуарной плитке, которая стремительно превращалась в реку. 

 Мне кажется, лето у этой девочки удалось. А у вас как?

31 июля 2023

Сегодня я купил двадцать одну VHS 📼 кассету с фильмами. А дело было так: я отправился пешком через весь город. Чтобы особо не утомиться в дороге, я отобедал бутербродами: 

— кусочки бездрожжевого хлеба, 

— на них кладём сочный томат с дачи у моря, 

— оттуда же берём тонко нарезанные огурцы 

— дальше будут свежие грибы с ближайшего универмага 

— листья салата по вкусу, но из у меня не было 

— укрываем всё это двумя ломтиками сыра 

 Стоп. 

Забыл про горчицу. Придётся разбирать эту конструкцию… 

 В общем, я шёл почти два часа. Дождик шёл где-то рядом со мной. Ещё со мной шла жена, но я вроде бы вас ещё не познакомил. 

 Ворота открыла женщина. Потом женщина достала коробку с кассетами. Потом достала пакет с кассетами. Потом я доставал эти кассеты и прикидывал, сколько я могу разместить у себя, ведь мы в ответственности за тех, кого приручили. 

 Я взял двадцать одну кассету. Оставил пятьдесят с хвостиком. Бутерброды медленно переваривались внутри. Я нервничал. Дождь усиливался. 

 Завтра я наберу ванну теплой воды и помою их хорошенько. А потом повешу сушиться. А потом напишу хороший текст, а то, что этот. Вот увидите.

кино

Сегодня я посмотрел «Не болит голова у дятла» и умер. 

Фильм ждал меня на диске 13 лет.

ВСЕГДА ВЕСНА

я люблю эту девочку 

она снимает на плёночку 

пишу, как хотелось бы на петроградскую к ней 

она пишет: 

«вокзал вроде не далеко» 

называет старыми именами города прошлого

 смотрит в будущее 

шастает по ночным пляжам 

синим, синим 

потому что зимы везде одинаковые 

 я читаю брошенные дневники, я в них застрял 

сегодня туман подобрался вплотную к окнам 

проглотил чаек 

мне б старые часы с громким ходом 

такс — такс — такс 

чтобы проснуться 

чтобы почувствовать время — самое настоящее 

такс — такс — счёт идёт на мгновения

 приближая к конечной станции. 

мы лежали рядом и я не мог заснуть 

ночные улицы разрывались от движенья грузовичков

11 фев. 2022

Я сижу в этой комнате давно. Весь день. Наверное, вечность. Наблюдаю, как солнечное пятно перемещается по комнате, скользит по различным предметам: книжным полкам, ковру, старинному шкафу. Плавно перемещается в пространстве и времени, подсвечивая скопившиеся в этой комнате скелеты. 

И я — один из них. И я, сидящий в кресле, принадлежу к этому миру за гранью — миру мёртвых. Ещё есть парящая пыль. Или мне только так кажется.

 Наверное, скоро придёт весна и что-то сдвинется со своего места. Но пока что пятно движется к краю комнаты, постепенно уменьшаясь в размерах и тускнея. 

 Не моргая, обещаю ему — встретимся завтра. Долго жду. И не могу заснуть. Боюсь не увидеть снов. 

 Интересно, снятся ли сны скелетам, думаю я. 

 И, наконец, моргаю.

Первый этап — без сна. Наэлектризованное одеяло. Дневные дожди, обособленные этими бессонными ночами. Копание в дневнике. Ворошение прошлого в темноте. Путаница. Я не понимаю, где ты сейчас: в другом городе или в соседней комнате. Так мы разъединены, раскоммутированны, размагничены… 

 Когда под утро мне удаётся заснуть, я вижу разных людей — далеких и близких (это — по теплу, степени памяти и географически). Заряжающие бесконечные плёнки в свои фотоаппараты. Стучащие по клавишам: здесь и сейчас; тогда, в две тысячи одиннадцатом; пишущие шариковыми ручками на двойных листочках в клеточку, выдранных из середины тетради. 

 «Миш, забери свои негативы. Проявил все четыре штуки ещё в прошлое воскресенье. Киснут ведь». 

 Отсканированные. Киношные и чёрно-белые. С золотом Петербурга, его болотами, призраком с лютеранского кладбища. Удивительно зафиксированным. 

 Ещё с той осени трёхлетней давности. Где виллы-руины такие красивые. И море плещется. И сосны выстроились штрих-кодами, невообразимо пахнущие. И моё тело навсегда там останется, в деревьях увековеченное. Голое. Слабое. Белое. 

 Тобою сфотографированное… 

 . 

 Все эти карточки. Цены не имеющие. 

Зачем… вообще?!

8 сент.2021

Однажды я увидел одного человека с пустотой внутри. 

 Вроде бы, это было той осенью. Или зимой. Зимы то у нас тут тёплые. Он держал в руках зонт, потому что шёл дождь. Ещё под этим зонтом стояла одна девушка. Она смотрела на него и не пыталась запомнить. 

 Потом эта девушка развернулась и ушла. И даже не обернувшись. И вот этот человек долго стоял так под зонтом, как скульптура, стоял на одном месте, не шелохнувшись, и вот тогда я заметил, как он превращается в человека с пустотой внутри. Вот и всё.

 Потом я пошёл домой пить чай.

Фотография

Смотрите, до чего же хороша хорошая фотография. Хорошая фотография может говорить с нами о разных вещах. Например, о смерти. Несомненно о смерти. Она присутствует в каждой чёрно-белой бумажной карточке. Например, вот в этой. 

 Нууууууу, здесь, во-первых, одни специально обученные люди достали из коров, что якобы паслись на пастбищах, кости, которые уже другие спецально обученные люди долго вываривали в огромных чанах, превращая твёрдый животный материал в желатин, на который третьи люди, обученные, как вы понимаете, тоже специально, наносили свои фотоэмульсии или что-то типа того. Боже, как много тут этих запятых ставлю я — признак нерешительности, вроде. 

 Однако, коров в этой истории нам не очень жалко. Не так ли? 

 Ладно, вот снимок. На лавочке, которой больше нет, сидит недовольный малыш и его бабушка. Которой тоже больше нет. Такие дела. (Курт, дружище) 

За лавочкой — паучок. Это название карусели. Садишься в удобное деревянное кресло и катаешься по кругу. Любимый аттракцион грустного мальчика. (Помню длинные-предлинные ноги в ботинках, что вечно трутся при катании об асфальт и нужно ещё выше поднимать ноги, но они так болят, а кататься так здорово нет нет что вы этот ребёнок слишком большой для паучка нельзя ему нельзя снимите пожалуйста слёзы слёзы…) 

 Паучка больше нет тоже. Как и забора. Как и футбольного поля, с которого наш повзрослевший недовольный малыш уходил с разбитыми коленками. 

 Что дальше? Берёзы. Деревянная трибуна с лавочками. Первое вино, первые влюблённости. Оно тоже уже умерло. И море за ним, и небо, и весь этот весенний день впрочем… 

 Вот, послушайте: 

«Незнание точного срока смерти дает нам возможность смотреть на жизнь, как на неисчерпаемый колодец 

Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз 

Причем, на самом-то деле, очень небольшое количество 

Сколько раз ты еще сможешь вспомнить определенный вечер из твоего детства, уже ставший такой глубинной частью всего твоего существования, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? 

Ну четыре 

Ну пять раз 

Может быть даже меньше 

Сколько раз еще ты посмотришь восход полной луны? 

Раз двадцать 

Все равно, жизнь кажется бесконечной» 

 Нет, этого недовольного мальчика тоже больше нет. И какие-то специально обученные люди достали из него его кости. Просто так, без всякой цели. 

Суки

18 янв. 2020

Вот коллаж. Из тридцати двух плёночных кадров. Я сделал его очень давно (11.11.2018) и очень давно хочу его вам показать. Только история пока не складывается. С чего бы начать? 

 Ну вот, например. У меня был дедушка. Нет, плохое начало. К чему оно? Наверняка, дедушки так или иначе есть/были у всех. Ладно. Дедушка мой очень любил разные технические штучки. Поэтому часто снимал на Зенит и много печатал. Знаете, как это бывало раньше? Отснял плёнку, заперся в ванной с реактивами, кюветами, баночками, бумагой, красным светом — и давай печатать. Вся ванная в чёрно-белых фотографиях. И мне между делом разрешал что-то поснимать и попечатать. Весело было. Не то, что сейчас. 

 Так вот, пришли цветные девяностые и цветная плёнка. Фотоаппарат Зенит положили на полку (верхняя левая в серванте в гостиной). Купили фотоаппарат Кодак, пластиковый, китайский, автоматический, со встроенной вспышкой и о двух батарейках. Им почему-то щёлкали реже. То ли дорого выходило, то ли пропала магия. И на одной фотоплёнке мог уместиться целый жизненный год. Что-то с моря летом, пара дней рождений, новый год, море и снова лето. 

 Вот и в этом коллаже уместился целый год жизни. Лето 2009 — Весна 2010. Я добрался до старого Зенита в мае или июне. Зарядил плёнку и отправился в своё путешествие 

(на самом деле, это вымышленная история и любое сходство с реальными лицами, событиями и местами является случайным) 

 Полетели! 

 > > 01 > > Я всегда аккуратно вставляю плёнку. Только один раз промахнулся. Итак. Первый кадр — это, конечно, же летний вид из окна на мой печальный заброшенный сад. 

 > > 02 > > Это Кристина. Она сидит на лавочку у озера, а позади неё закатное солнце. Красиво. 

 > > 03 > > Это тоже Кристина. Портрет. 

 > > 04 > > Это Саша. Он только что вернулся из армии и впереди его ожидают прекрасные приключения свободного человека. Но пока мы просто непринуждённо болтаем о чём-то и курим. Хотя, курить — это вредно, ребята. Запомните! 

 > > 05 > > Опять Кристина, но снимок не получился. Самое прекрасное кафе Смак, в самом центре самого прекрасного города Светлогорска. В общем, всё самое-самое. 

 > > 06 > > Это Слава. Он тогда зашёл ко мне в гости, а я тогда работал в Билайне. А он ещё тогда был в армии. Дух армии прямо-таки витал надо мной тем славным летом. Ещё у меня была безумная фотография со Славой и бензокосой, но она куда-то пропала. Жаль. Зачем только я рассказываю вам об этом? 

 > > 07 > > Это Катя. С фотографическими настройками камеры я не разобрался и снимок вышел тёмным. По правде говоря, я до сих пор не разобрался со всеми этими фотографическими настройками 

 > > 08 > > Это Наташа и Артём. И электричка. 

 > > 09 > > Это тоже Катя. 

 > > 10 > > А вот это странный снимок, я его совершенно не помню. Глядя на него, вспоминается, что я в то время дико комплексовал из-за маленьких ушей, скрывая их длинной стрижкой. До сих пор я на 90% состою из больших и маленьких комплексов. А на оставшиеся десять — из шоколада и безграничной любви к миру. (Ну, это я так думаю) 

 > > 11 > > Это Катя, которая взяла цифровой фотоаппарат Canon 40D и которая фотографирует меня, в то время как я фотографирую её у неё же дома. 

 > > 12 > > Одного ракурса всегда мало 

 > > 13 > > А вот и море. Лето закончилось, пришла осень. Это Georgenswalde. 

 > > 14 > > Снова море. Аппарат засвечивает левую часть снимка, но так оно даже лучше. 

 > > 15 > > Это N. Я был тогда в неё влюблён. Кажется, она снится мне раз в год. Но я этих снов не помню. 

 > > 16 > > Это снова Катя. Снова с камерой. Теперь уже в Отрадном. Там, где я жил когда-то. За ней на стене коллаж Григория Сельского. Григорий — художник. Посмотрите, пожалуйста 

 > > 17 > > Одинокий огонёк в темноте. К чему бы это? 

 > > 18 > > Смена времён года. Зима. Новогодний стол. Это у меня. Много еды, свечей и неработающий телевизор. 

 > > 19 > > Там же, только кухня. Славный вышел новый год. Мы тогда купили много вина и пускали фейерверки. Все разъехались рано, и первого января я проснулся в одиночестве, а передо мной огромный стол с едой. Я завтракал под концерт Земфиры в Зелёном театре. И то был королевский завтрак. 

> > 20 > > Поскольку вина осталось много, мы решили сварить глинтвейн. В лесу. В первый день нового года. Развести костёр не получилось, пришлось возвращаться под крышу. К газовой плите и остаткам оливье. 

 > > 21 > > Тёмный снимок 

 > > 22 > > Это Женя. Мы праздновали день рождения большой компанией, и вся эта большая компания осталась на ночь. Так оно тогда и было, а за окном — прекрасная весна 

 > > 23 > > Это Катя. Апрель. У моря. Хороший получился день. И снимок получился хорошим. Правда? 

 > > 24 > > Это макет Кёнигсберга в Светлогорске. Тихо, тихо. Сосновые иголки. Солнце. 

 > > 25 > > Это Аня. Лавочка у озера. Мне показалось, что снимок не получился и… 

 > > 26 > > …я решил сделать другой. Но вообще-то она не любит, когда её фотографируют. 

 > > 27 > > Это море, которым можно любоваться вечно, вечно влюблённым в него быть и жить всегда рядом, потому что зачем жить где-то ещё, но это всё приходит потом, потом, а здесь и сейчас закат, солнце скрылось за облаками, камера оставляет на плёнке засвеченный луч, горизонт, счастье, и вечность, и, кажется, вечность… 

 > > 28 > > Это дорожка вдоль морского обрыва. Потом её заложат серой плиткой. Серой плиткой выкладут пляж. Затем лес. Город постепенно станет серым, бетонным и необязательным. Но это сейчас, а тогда — в том далёком десятом — закатное солнце оставляет на ветвях деревьев свои следы. И во мне. И во мне… 

 > > 29 > > Тёмный кадр. Кажется, кто-то держит камеру у лица. Щёлк! 

 > > 30 > > Жук на моём окне. Из апреля в май. 

 > > 31 > > Майский мак. Красное на зелёном. Юность сочится плёночным зерном с каждого кадра. С каждого вдоха. 

 > > 32 > > Это Слава. Мы заехали далеко в поля. Кажется, что сумерки и туман — на самом деле ясный день. 

 Конец плёнки. 

 Скриптум. Потом прошло десять лет. Я почти не звоню и не пишу. И не бываю. Но все эти фотографии будто бы имеют свой адрес, понимаете? И свою дверь. С ящиком. Куда иногда (очень редко) удаётся заглянуть. Или (безответно) написать. Или (но эту трубку никто не снимет) набрать номер. 

 — 

Хочу проиллюстрировать эту запись лучшим для меня треком прошедшего года (а может быть –десятилетия), который стал мостиком к тому десятилетию (а может быть — жизни). Публикуется без разрешения автора, но если что — полный альбом можно послушать тут: 

vk.com/georgeeretikovsky? z=… 

 Ах, дааа… Зенит после той плёнки окончательно сломался. Мы превратили его в лампу. Теперь он действительно — тёплый и ламповый. Всё, как положено. Люблю.

 Я зарядил новую плёнку в новую камеру. С новым годом, ребята! Оставим что-нибудь на память?

15 ноя. 2018

Нну, как это происходит?! Они приходят ко мне, как гости на Солярисе. Мои сущности Ф. Мои идеи. 

 Алгоритм действий: 

 01. Записываю на бумагу. 

 02. Жду, когда приходит время. Когда время приходит, собираюсь в дорогу. 

 03. 13 ноября, вторник, раннее утро. 

 04. Открываю холодильник. Там мамины яблоки и плёнка. Беру несколько роликов. Яблоки оставляю тьме. 

 05. Добираюсь до места. Дорога занимает два часа. Автобус, а потом пешком. 

 (Здесь на меня обрушиваются забытые воспоминания. На самом деле, только претворяющиеся забытыми. Или — потаённые. Где мокро и сыро. И постоянно моросит. 

Это место кажется мне неуютно странным, но я провожу здесь час, другой и вот уже мне сложно покинуть его. Я здесь — это я и мне не нужно быть кем-то другим. Как много мест в этом мире, где не нужно быть кем-то другим, даже пусть хоть немножечко другим, а? А почувствовать себя самим собой. Как думаешь?) 

 06. Капли замирают на камере и на манжетах. На зелёном мхе, на рыжих папоротниках. Они застывают в воздухе и больше не двигаются с места. 

 07. Сейчас я прочитаю тебе стихотворение Рона Паджетта, чтобы лучше понять это состояние. Я читаю медленно. Так, словно бы крадусь. 

 В детстве 

Ты узнаёшь, 

Что существует три измерения: 

Высота, ширина и глубина, 

Как у коробки из-под обуви. 

А потом тебе говорят — 

Есть еще и четвертое, —

Время. 

Некоторые даже считают, 

Что бывает и пятое, шестое, седьмое… 

 08. Картинка с этими местами начинает бежать перед глазами, бликует окно — я возвращаюсь домой, и автобус тарахтит, напевая какую-то свою колыбельную… 

 09. С плёнки не получается ничего. Дата проявки 05/1998. Темные и красные пятна, зерно, сыпь. 

 Отложенное действие, которое необходимо выполнить двадцать лет назад. 

Я, прижимающийся щекой к мокрой прохладе болотных растений. Я, глядящий в монитор до самого восхода солнца. В этой комнате, где лучи солнечного света вытесняют свет электрический. 

 Я, существующий. 

Я, живущий.

12 ноя. 2018

Сегодня ничего.